
LES COMMUNAUTES DE FIDELES D'AUJOURD'HUI ET LES EDIFICES
RELIGIEUX mSTORIQUES

Malgré la chaleureuse hospitalité de nos amis hongrois,
je me sens un peu égaré dans ce colloque, pour deux
raisons différentes.
Tout d'abord, hier, en entendant les divers exposés,
j'ai été étonné de ce que l'on voulait faire passer pour
de l'architecture moderne. J'ai, pour ainsi dire, comme
profession en ma qualité de critique d'architecture, de
combattre les principes erronés d'une soi-disant ar-
chitecture contemporaine, mais je me sens ici obligé de
prendre la défense de l'architecture moderne, d'affirmer
qu'elle existe et qu'elle est tout autre que celle que l'on
nous a montrée hier. Il est d'ailleurs étrange qu'il n'y ait
pas -ou si peu -d'architectes modernes à un collo-
que qui traite en premier lieu de l'architecture contem-
poraine. On a parlé de la rénovation urbaine dans divers
pays d'Europe mais, à part un ou deux exemples réus-
sis, l'architecture moderne était absente des opérations
montrées, ou si l'on préfère, l'architecture véritable qui
se pratique dans ces pays et pour laquelle, en général,
l'opposition entre l'ancien et le moderne n'existe même
pas. Ce sont, bien au contraire, ces architectes moder-
nes qui se sont révélés les plus sensibles aux valeurs du
passé et qui les intègrent le plus heureusement dans un
milieu vivant. Il est assez ahurissant de constater que
l'on parle encore, à ce colloque, de l'architecture mo-
derne comme d'une abstraction et qu'on lui emprunte
seulement des éléments stylistiques très superficiels et
depuis longtemps périmés. Nous sommes pourtant loin
maintenant de l'époque où Le Corbusier présentait son
Plan Voisin pour Paris. En outre, une des convictions
profondes de l'architecture d'avant-garde est qu'elle ne
doit plus être au service de l'élite cultivée qui est au
pouvoir. Elle cherche, paf tous les moyens, à créer un
« habitat total ~ pour ceux qui en sont actuellement ex-
clus. Comme ce sont souvent les quartiers historiques
qui sont habités par les moins riches, la confusion est
complète entre l'inspiration sociale de l'architecture
actuelle et la rénovation, qui n'a pas peur de chasser les
gens de leurs habitations. Mais, comme cela n'entre pas
dans mon sujet, je n'y insiste pas.
La seconde raison pour laquelle je ne me sens pas tout
à fait à mon aise ici tient au caractère plutôt théorique
de mon intervention. Mon .exposé, où j'essaye de déga-
ger quelques principes directeurs, s'insère mal dans le
contexte par trop pragmatique de ce colloque, qui étudie
des faits que l'on pouvait supposer bien connus depuis
longtemps. De plus, il s'agit d'un domaine particulier,
celui des édifices religieux historiques. Je crois, cepen-
dant, que ce qùe l'on peut dire des églises est aussi vrai
pour d'autres catégories de bâtiments; les changements



des Apôtres, chronique des comportements des pre-
miers chrétiens, on raconte comment le culte -pour
autant qu'on puisse ici parler de culte -se déroulait
dans une maison quelconque. Mais même à l'apogée
de ce qu'il est convenu d'appeler la civilisation chré-
tienne, dans la Somme théologique de Saint Thomas
d'Aquin, il est à peine question de l'édifice du culte.
Au cours de l'âge d'or de l'architecture religieuse chré-
tienne, St- Thomas d'Aquin définit l'église comme c la
maison où l'on célèbre l'Eucharistie., sans plus. Les
quelques rares descriptions de consécrations d'églises et
d'édifices religieux comme celles d'Eusèbe, le théologien
de la Cour de Constantin ou, plus tard, les interpréta-
tions symboliques telles que celles de l'abbé Suger de
Saint-Denis peuvent être qualifiées de marginales dans
l'ensemble de la littérature théologique et liturgique.
Rien n'indique qu'elles aient jamais fait partie de l'es-
sentiel de la foi ou de la vie liturgique. Par contre, il
ressort clairement d'études tant d'historiens d'art tels
que Panofsky, Sedlmayr, von Simson, que de liturgis-
tes, comme Jungmann, que la cathédrale gothique ne
doit pas être interprétée comme l'expression d'une atti-
tude chrétienne générale, mais comme le seul résultat
possible d'un concours de circonstances très précises
que l'on peut situer historiquement et géographique-
ment: circonstances propres à une partie de la civilisa-
tion occidentale de cette époque et dont une interpréta-
tion déterminée de la chrétienté et de la tradition chré-
tienne n'était qu'un élément. En tant que liturgiste,
Jungmann va, à ce propos, jusqu'à faire mention de la
force centrifuge du gothique. En aucune façon, on ne
peut parler d'une identification entre communauté de
fidèles et édifice religieux. Le rapport entre communauté
de fidèles et édifice religieux n'est rien d'autre qu'un
aspect de la relation générale, sans cesse changeante,
existant entre la société et l'architecture prise comme
image exprimant une certaine forme de vie sociale.
Avec la Renaissance italienne naît le besoin d'une ré-
flexion rationnelle approfondie sur l'architecture. La
relation esquissée il y a un instant devient maintenant
évidente. L'édifice religieux n'est ni plus ni moins chré-
tien qu'avant. Cependant, les structures sociales sont
modifiées et ceci entraîne une nouvelle relation entre
architecture et société. C'est précisément parce que
t'édifice religieux n'était pas figé par une doctrine qu'il
put devenir la création la plus pure de cette nouvelle
relation. Le cadre de cet exposé ne permet pas d'appro-
fondir cette évolution ni d'analyser le rôle que la chré-
tienté y a joué. Nous devons nous contenter de consta-
ter qu'à partir de re moment l'architecture n'est plus
un moyen d'expression de .la société prise dans son

ensemble, mais le produit d'une activité artistique et
intellectuelle qui, comme la science, possède son objet
propre et obéit à des lois spécifiques. Ce n'est pas pour
rien que c'est à ce moment-là que se situe le début de
la théorie et de l'histoire de l'architecture et que nous
touchons la base de l'académisme (et de la conservation
des monuments). La rationalisation du processus ar-

chitectural rend possible et même indispensable sa ma-
nipulation consciente. Pour rester dans le domaine des
églises, il n'est pas de meilleur exemple que le baroque
romain pour montrer comment l'architecture a glissé
de l'existentiel vers l'apologétique, comment elle est
utilisée pour convaincre non de ce qu'est la réalité, mais
de ce qu'on veut qu'elle soit. L'architecture devient
l'expression d'idées abstraites telles qu'elles sont formu-
lées par une élite qui aspire au pouvoir. Ce même pro-
cessus a été mis en lumière par Sedlmayr pour le baro-
que allemand: ce baroque est l'incarnation d'une utopie,
d'une volonté de puissance absolutiste et non d'une
communauté vivante.
Le « Gothic Revival .qui réagit contre cette évolution
de l'architecture et de la construction d'églises, n'est pas
plus que les « styles. précédents, en premier lieu, l'af-
faire de l'Eglise. Il joue toutefois un rôle important dans
l'évolution récente de la construction d'églises, parce
que, pour la première fois, il est question d'une réelle
identification de l'institution de l'Eglise et d'un certain
type d'édifice religieux, bien que cette identification soit
superficielle et partielle. C'e8t à dessein que je ne parle
plus maintenant de communauté de fidèles mais d'insti-
tution religieuse, parce que l'identification avec une
forme architecturale coïncide avec l'aboutissement de
l'évolution d'une communauté de fidèles dynamique
en une institution stricte et en principe immuable. L'une
dépend d'ailleurs de l'autre. Alors naissent, pour la
première fois, des notions telles que « art chrétien. et
« architecture religieuse. ainsi que des systèmes théo-

riques pour les expliquer.
A l'intérieur de l'identification « institution religieuse-
style architectural. devraient naturellement être aussi
examinées les évolutions de la vie qui se développent
en dépit des prescriptions et des réglementations, mais,
globalement, il n'en reste pas moins que les églises s'en-
ferment de plus en plus sur elles-mêmes et essaient
d'ériger un monde et une civilisation propres, sur la base
d'une tradition qui, pour une bonne part, est artificiel-
lement mise en reuvre dans ce but.
La signification de cette évolution est ambivalente, si
on l'envisage dans le cadre de la conservation des mo-
numents. Cette attitude conservatrice a permis, en effet,
de préserver des monuments qui, sans cela, auraient
subi des modifications plus importantes que ce ne fut
le cas; mais, d'autre part, par suite de cette attitude
rigide, le monument a été considéré, à tort, comme le
produit d'un état d'esprit largement dépassé, ce qui a
constitué un obstacle pour le développement d'une
nouvelle communauté. Ainsi s'explique la réaction vio-
lente et partiale du « mouvement moderne. en archi-
tecture contre tout ce qui était historique. Par exemple,
dans la formation dispensée au Bauhaus, Gropius reje-
tait tout contact avec l'histoire et, dans son Plan Voisin,
Le Corbusier n'hésitait pas à raser tout le creur de Paris,
à quelques « monuments .près.
2.. Même à l'intérieur de l'Eglise, le choc était inévi-
table entre l'institution qui s'était identifiée à un style



architectural et la communauté qui exigeait de nouvelles
formes ou, à tout le moins, une nouvelle relation avec les
formes dans lesquelles elle ne se reconnaissait plus et
qui ne correspondaient plus à son expérience vécue. Une
fois encore, cette opposition à l'intérieur de l'Eglise
n'est rien d'autre qu'W1e forme spécifique de la relation
faussée qui existe entre l'architecture et l'urbanisme
modernes et le milieu historique; c'est la raison pour la-
quelle une analyse de cette relation peut également con-
tribuer à clarifier le problème général de la conservation
des monuments.
Le schéma auquel les attitudes opposées peuvent être
ramenées est, dans son ensemble, assez simple. D'un
côté, on s'agrippe au style architectural représentatif
comme à une part de son identité propre. y renoncer
équivaudrait, pense-t-on, à renoncer à soi-même et à
renier son propre passé. Ce dernier est alors considéré
comme une sorte de propriété privée sur laquelle on
peut faire valoir des droits illimités. En d'autres termes,
l'identité n'est pas tellement vécue comme une plénitude
existentielle actuelle, mais comme une référence à un
système de valeurs immuable, absolu, sans qu'on semble
se rendre compte de son caractère arbitraire. Ce renfor-
cement de l'aspect absolu de l'arbitraire rencontre une
opposition. On ne considère plus le passé comme un
tout glorieux et homogène, mais comme une évolution
pleine de contradictions, qui doit être poursuivie et cla-
rifiée. Cette résistance revêt plusieurs aspects. A l'ori-
gine, le rejet radical des formes du passé est assez rare
au sein des Eglises, pour la simple raison que l'on s'ex-
clut soi-même de l'institution religieuse en adoptant cet-
te attitude. Ces dernières années, cette attitude a fonda-
mentalement changé et, de plus en plus, des voix s'élè-
vent à l'intérieur même de l'institution contre tout lien
entre l'Eglise et les formes historiques auxquelles elle a
donné lieu dans le passé, parce que ces formes sont
ressenties comme des masques recouvrant le visage de
l'Eglise d'aujourd'hui. L'attitude la plus fréquente, qui
est confirmée par des documents officiels de l'Eglise, est
d'ailleurs une attitude de compromis qui s'efforce de
concilier ancien et moderne en actualisant l'édifice reli-
gieux traditionnel. Cette actualisation part de deux ap-
proches assez disparates. L'une s'inspire de la vitalité
de l'art contemporain et veut combler le fossé entre

l'architecture-art vivant et l'architecture-art sacré. L'au-
tre actualisation se fait sous la pression du mouvement

liturgique qui, originellement orienté d'une manière
très historique, a évolué rapidement dans une direction

plus sociale: la liturgie doit être vécue par le peuple tout
entier et non être l'expression exclusive d'une culture
cléricale. Ces deux approcl:1es n'aboutissent pas parce
que, à cause de l'interprétation inexacte des modes de

pensée transmis, elles n'acceptent pas -et ne peuvent
d'ailleurs accepter -les conséquences de leur propre
engagement. II ne nous est pas possible ici de suivre plus
avant la dialectique de ces échecs inévitables, nous in-

diquerons seulement ql!'à la base il y avait W1e con-
ception erronée de l'ancien et du moderne et, plus pré-

cisément, une fausse identification entre la communauté,
d'une part, et son expression artistique et architecturale
d'autre part. Quelque forte que soit la volonté de
renouvellement, on a toujours cherché ce renouveau à
l'intérieur du cadre de « l'art sacré » et de « l'architec-
ture sacrée », alors qu'il s'agissait précisément de bri-
ser ce cadre. Un petit exemple pour rendre tout ceci
plus clair: lorsque l'on transpose la liturgie latine en
langue dite vulgaire, on méconnaît et l'originalité d'une
langue liturgique -on la traite comme une langue
fonctionnelle moderne en négligeant son caractère hym-
nique -et l'originalité de la langue vulgaire qui ne se
prête pas à cet usage hymnique. Il en résulte que tant
les partisans de la langue liturgique latine que ceux de la
langue vulgaire se sentent mal à l'aise: la richesse in-
trinsèque de la langue liturgique est jetée par-dessus
bord au profit d'une langue vulgaire non signifiante.
C'est exactement la même chose qui se passe dans
l'adaptation de l'édifice du culte, avec cette grande

différence, toutefois, que l'édifice du culte est une reuvre
unique et que sa traduction en termes contemporains
entraîne la destruction définitive de l'original sans que
quoi que ce soit de positif, mis à part un semblant
d'adaptation, ne vienne prendre sa place. Même en
mettant les choses au mieux -je pense par exemple
à la Liebfrauen-kirche de Trèves que Rudolf Schwarz
a rénovée -l'ambiguïté demeure et empêche tant la
relation ouverte directe avec le monument architectoni-
que que la compréhension de la liturgie catholique.
Avec les considérations ci-dessus, nous risquons, à
notre tour, de nous enfermer dans le modèle de pensée
critiqué en partant du principe que l'édifice du culte
est un monument exclusivement religieux, primordial
pour le culte et significatif par cette seule destination.
On peut le soutenir facilement quand il s'agit des piètres
productions de l'architecture sacrée contemporaine.
Mais cela ne vaut pour aucun autre monument, et sÛre-
ment pas pour une église historique qui, en plus de sa
fonction cultuelle, a aussi et surtout une signification
sociale. A l'origine, fonction et signification étaient in-
timement liées, sans que l'on puisse dire qu'elles soient
identiques pour autant. Ce n'est que lorsqu'on admet ce
dernier point qu'on peut élaborer une théorie justifiée de
la conservation des monuments et admettre qu'une
reuvre architecturale peut recevoir de nouvelles inter-

prétations fonctionnelles sans devoir nécessairement
sacrifier sa signification. C'est parce qu'on n'a pas tenu
compte de cette autonomie relative de l'architecture et
de sa signification dans le contexte spatial et social
qu'on en arrive maintenant si souvent à ces décisions à
courte vue qui consistent à démolir les églises qui ont
perdu leur fonction cultuelle, comme c'est le cas actuel-
lement aux Pays-Bas. On comprend que la commu-
nauté religie~e ne puisse plus prendre en charge la
conservation des édifices religieux avec lesquelles elle
n'a plus de liens en tant que communauté religieuse.
Mais le fait lui-même montre, une fois de plus, d'une
part le manque de compréhension de la signification



sociale d'un monument pour le milieu tout entier et,
d'autre part, la politique mal structurée qui en est la
conséquence. La réaction spontanée de la population,
qu'elle soit confessionnelle ou non, contre la démolition
d'églises, particulièrement celles du XIX. siècle, qui
constituaient un signe dans le quartier, est dès lors
significative; d'autant plus que la démolition se fait, neuf
fois sur dix, au profit d'intérêts financiers privés.
3. Afin d'apporter quelque clarté dans cette situation
complexe, il est nécessaire, me semblc-t-il, de formu-
ler quelques hypothèses théoriques nettes. La conser-
vation des monuments est, en effet, encore trop souvent
fondée sur des motifs vagues et sentimentaux.
a) On chercherait en vain dans la tradition et dans la
théologie chrétiennes occidentales, prises dans leur en-
semble, une incitation directe à créer une théorie de la
conservation des monuments ecclésiastiques. En d'au-
tres termes, il n'existe pas de lien spécifique entre le
dogme ou le culte et une construction, ou un type de
construction particulier. Les formes et types qui furent
érigés au cours des siècles comme églises chrétiennes
étaient le produit d'une certaine civilisation dans la-
quelle les communautés de fidèles exerçaient leurs ac-
tivités. C'est dans cette perspective que l'identification
théorique de communautés de fidèles et d'édifices reli-
gieux telle qu'elle apparut au XIX. siècle doit être inter-
prétée et étudiée du point de vue de la phénoménologie
de la religion et de l'histoire de la culture.
b) Cette attitude « libre ~ à l'égard du monument est
d'ailleurs déjà significative en elle-même. Elle devait
avoir une influence indirecte sur l'évolution de l'archi-
tecture et de la construction des églises. Comme le for-
mulait F.L. Wright, grâce à cette atitude, l'architecture
peut devenir architecture et rien qu'architecture, déta-
chée désormais de toute signification sacrée spécifique.
La libération de l'architecture pour ne plus être qu'elle-
même signifie aussi la libération de l'homme par rap-
port au monument: l'homme n'est pas au service du
monument, mais le monument est au service de l'hom-
me, pour paraphraser une parole évangélique. Cette
thèse constitue d'ailleurs la dernière justification du
fonctionnalisme dans l'architecture moderne. On doit
toutefois reprocher à ce fonctionnalisme d'être parti
d'une conception par trop étroite et par trop individua-
liste de l'homme. Cette liberté théorique par rapport au
monument est du reste aussi la condition pour que
celui-ci puisse acquérir une signification en tant que tel,
indépendamment de ses associations concrètes dans un
contexte historique déterminé et, par conséquent, puis-
se être chargé de significations nouvelles.
c) Si ces thèses sont exactes, l'attitude de la communau-
té de fidèles à l'égard de ses édifices religieux histori-
ques doit être empreinte d'une indépendance totale.
Pour autant que la communauté utilise encore ses égli-
ses historiques, ses relations avec ces dernières doivent
être aussi indépendantes que celles, par exemple, d'un
directeur de musée qui y installerait un musée ou d'un
club de jeunes qui en ferait un lieu de rencontre. Cette

indépendance est indispensable tant pour des raisons
internes à la communauté que pour des raisons sociales
et culturelles générales. Pour des raisons internes à
l'Eglise, on comprend qu'il doit être particulièrement
difficile, voire impossible, pour une communauté reli-
gieuse, de se dégager des associations historiques liées
à un type déterminé d'édifice religieux. L'église d'au-
jourd'hui n'a pas plus à voir avec Saint-Pierre de
Rome ou avec la cathédrale de Chartres qu'avec, par
exemple, l'Inquisition. Pas plus qu'elle ne considère
encore l'Inquisition comme une institution admissible,
elle ne peut davantage s'approprier ces monuments
comme expression d'elle-même.
Pour le monde extérieur aussi l'identification entre
communauté religieuse et édifice religieux peut donner
lieu à des malentendus parce qu'ainsi on fait endosser
au monument une signification qu'en réalité il ne pos-
sède plus. Le véritable rôle qu'il peut jouer dans la
communauté d'aujourd'hui en est altéré. En associant
encore l'édifice religieux à une forme spécifique de vie
religieuse, l'Eglise aliène le monument de sa significa-
tion sociale générale et empêche la communauté d'en
prendre possession complètement et sans préjugés, tant
spirituellement que fonctionnellement.
Du point de vue de l'Eglise, cette attitude signifie donc
tout, sauf une position négative envers la conservation
des monuments; au.~contraire, elle constitue un stimu-
lant pour élargir les bases de départ de la conservation
des monuments et pour mieux les intégrer dans une
vision générale de l'environnement total. L'exemple de
l'utilisation c spontanée ~ des Halles de Paris pendant
la courte période entre leur désaffection et leur démoli-
tion montre quelles sont les possibilités qu'impliquerait
la c libération ~ d'édifices religieux au profit d'initia-
tives émanant de la communauté. En définitive, la ré-
pugnance d'une communauté pour le monument auquel
elle semble destinée et la signification c non-monumen-
tale ~ ou désacralisée que le monument y acquiert ne
peut qu'avoir une influence favorable sur l'évolution de
l'architecture moderne, en s'éloignant d'une représen-
tativité monumentale dont elle est généralement prison-
nière vers un sens communautaire engagé et une véritable
intériorité.
Dans la pratique contemporaine, on paraît être encore
loin de ces positions théoriques. Toutefois, l'évolution
à l'intérieur des communautés de fidèles est très rapide
en ce domaine et je crois que la conservation des monu-
ments a tout intérêt à en tenir compte et à partir de
principes réalistes et clairs. Les temps Où les commu-
nautés de fidèles se contenteront encore d'un rôle cultu-
rel folklorique semblent près d'être révolus. n y a quel-
ques années à peine, il était impensable que des églises
puissent être vendues pour la démolition. Dans certains
pays, ces cas ne sont déjà plus exceptionnels.
C'est, à mon avis, l'un des problèmes les plus urgents
qui se posent aujourd'hui dans le domaine de la conser-
vation des monuments.
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